温故2022
一、北上
当我想起来写今年的温故的时候，我已身在大地的北方，倦懒地躺在床上，窗外的楼宇远远排开，直到地平线的尽头，天色很快一层一层昏暗下来，远远的供暖的大烟囱向天际吐纳着悠长的气息，像是浮动的云。
沈阳就是这样一座城市，远远的闪耀着灯火，地上、房顶上、枯枝里铺着一层层细细的白雪，稀少的行人从头到脚捂着大衣、帽子，呵着白气沿着街道散去，红绿灯或闪或灭都无关紧要，车水马龙映照着不经意间露出的古建筑的一角，又是一个百年老楼。
我在10月坐火车北上，那时福建还是炎热的夏季，新闻里都是台风的讯息，某某日从何处登陆，又从何日离境，一年一度的相会，从不问有归期，我北上时东北已是秋凉，我带着厚重的衣物，像是风尘仆仆的旅人，其实我是第一次出远门，隔壁卧铺的大哥带着一个不大的旅行包，说是家在长春，他躺在铺上喝啤酒，莞尔就睡着了，我躺着看地图，福建和江西宛如一个迷宫，火车在东南丘陵里奔驰，在一天的光景里缓缓北去，俞师兄微信上跟我说，你终于来了，今天刚好沈阳下雪了。那是入秋以来沈阳的第一场雪，我只在朋友圈里大家po出的视频里见过它，那场细雪，可能持续的时间也不长，有如须臾间落去的一场柳絮，也无痕迹也无气息。
二、疫情、我们的时代和精神症
突然之间，Covid-19变成了摆在我们每一个人面前的头号难题，我们常常给我们时代起一个浪漫的名字，然而也常常是一场心甘情愿的空想，生活嘲讽着我们的自作多情、一厢情愿，我们自嘲着那些心心念念的“她爱我”的盛大错觉。当我们习惯于48小时核酸阴性的保护时，每续上48小时，就是一张新的护身符，贴上一张，在寒风里，在长长的人群中，大家拿着手机，在风中瑟瑟发抖地站着，父母亲拉着刚放学的孩子，说着课后老师布置的作业，手机里喋喋不休地说何地何时发现了患者，他在何时何地去了何处，大左小心谨慎，也终于下决心计划好从南方北上，何博说这是出厦门记，带着艰难险阻地，翻山越海，令人想起石川小白合的歌。
后疫情时代终于把我们击垮了，在大左来沈的第三天，我们同时嗓子痛，同时发烧，在察觉不对的那天晚上，还说着明天上家具城的计划，然而无可奈何花落去，管控解去的一瞬间，疫情时代就被人群踩在了脚下，病毒最终击垮了我们中的每一个，第一次见到左夫人，她就给我们准备了药箱，说要退热药备齐，可惜命途多舛，世事难料，彼时我们各自发烧在房间隔离，终究是大左烧得重，左夫人所幸无症状尚能支撑，多亏她在房间外烧水料理，喂药量温，几近无眠，我烧退得快些，只能偶尔去隔壁探视，终于大左高热反复，时我在房内歇息，左夫人告急无措，几近声泪俱下，遂说心痛不能视如此，我亦往探视，大左已是气喘不支，于是相计送医，所赖师友多方帮持，终得全。
在我们被感染的那几天，全城人都相继被感染了，微博上纷纷乱乱地说，沈阳没有沈，只有阳，朋友圈里也都是说着第几天了，烧到了多少度，如何肌肉痛、头痛、嗓子痛的事，我们对比着微博上的病程症状，咳嗽着卧床，跟别人说如何咳到在床上仰卧起坐，在年末的最后一个月，想着遥远的南方，也即将迎来疫情高峰，社交平台里焦虑着明天会不会变阳，我们焦虑着明天还有没有低烧，挣扎着起来喝水、炖汤，没有特效药，也没有神仙皇帝，始料未及，也未及料始。
最终我们都进入了漫长的复健期，不再流鼻涕、咳痰，不再鼻塞，只有漫长的咳嗽和疲倦，仍在提醒我们曾经发生了一场神圣的战争，微博上的专家说，那是一场关于免疫系统的，伟大战争。在感染后的第十天，我们仍然咳嗽着，没有办法恢复工作，咳嗽间断地，一阵一阵地来，像是沈阳街头的汽车，从不遵守规则，我们放弃了工作，脑力活动和体力活动一样，抽空了我们的能量，在短短的几分钟内，红琳最后说，躺着吧，最好是，看点不需要动脑子的东西，最好是。新闻里，铺天盖地都在说着，时隔36年，阿根廷又一次夺得了世界杯，画面里po出了梅西、马丁内斯和大力神杯，感谢上帝，让马丁内斯扑出了绝杀球，体育频道的解说员激动不与，画面一转，医学专家又争辩着说，南北方疫情没有区别的事。骗子，大左说。
三、毕业、减重和已完之事
今年6月，我正式从医大毕业了，举办了很多个毕业典礼，学校的、医院的，穿着学士服，听了前程似锦的祝福，拍了合照。在确定毕业之前，我们回学校考了技能考，在医院毕业典礼的前一天我们考了理论考，在毕业典礼中午的歌唱彩排中，大家收到了全员通过的消息，顿时欢呼声响成了一片。
在确定毕业之前，我已经确定下半年北上读研，托各位老师的福，侥幸通过了面试，在确定录取后，我和朋友去爬玉屏阁，那座玉屏山顶的高塔，与九峰山遥遥相对，山下是闽江源头，江边是延平的新老城区。这一次登临，自然与其他几次登临心境有所不同，如释重负地，看着这方天地，却也是最后一次在高楼顶俯瞰这片大地，清风徐来，水波不兴。
借毕业典礼的机会，见到很多老师和朋友，回顾本科五年，虽然没有获得什么荣誉，但是还是如释重负地回想起跟家敏哥一起值班的日子，凌晨半夜守在病人床边等输血，清晨扎的第一管血气，在我撤离南平的那天，在电梯口遇到上官哥，他拍拍我的肩膀，问道，走了么？
毕业是一场盛大的、从容的撤离，因为没有得到什么纪念的，有时也未必显得怀念，在毕业典礼结束之后，我又一次闪现在南平，因为邮政跟我说，你的录取通知书到南平了，放在邮政局，请在某日之前回来拿。我搭乘最早的那班列车直奔延平，下了车直接打车直奔邮局，那个邮局在很高很高的山腰上，是跟实习医院宿舍楼的同一座山的另一个山头上，只不过在半山腰的小区门口分道扬镳，拿到通知书，我拖着行李走在延平的街头，走过实习医院的门口，在平时上班的时间，找了一家小店，那是一家我无数次路过但是没有进去过的小店，在那家店里我拆开了录取通知书，大红色的邮件躺在那里，我却心如止水，在考试失利后，我跟琦哥在神经外科的示教室里互相焦虑，调剂的事，来年的事，不可知的事，百味杂陈。在刚出成绩时，我问黄老师请假去福州，那是一个班会后，下楼梯时，黄老师突然问我，你呢，过线了吗？
吃完饭后，我拉着行李箱沿着大街慢慢走，这条大街不长，遍布着我们时常去吃的牛肉火锅、酱大骨或者烤肉自助，我们曾经吃饱喝足从这里返回，也曾垂头丧气感觉无家可归。记得毕业前多次从这条大街穿过夜爬九峰山，栈道曲折，疏影婆娑，水清月浅，吊桥微动，灯火阑珊处，郭沫若的题词掩藏在绿藤青苔里，路边多是唱歌的网红和三两结伴的行人，江风清爽，渔火伴愁眠，我从这里跑过，流过汗，想减减重，心里却常是忧愁，这里的每一块石板每一段水泥马路，纵然留下了很多记忆，两年间，也有不想再见之人，总有不想再记之事，毕业之前，未来毫无着落时，每思及此，无不忍辱负重，每每想起内分泌科所闻所遇，无不咬牙切齿愤感无力，毕业之后，终于不用委与虚蛇，于是删了不少人，小人、伪善人和我们时代不少的精神症患者，道不同不相为谋。
在大街的转角，我叫了车，直奔动车站，走了。
四、诗书、勃拉姆斯和我们的歌
今年，没有看音乐剧，听着勃拉姆斯，我读了很多书，最喜欢的是张怡微的《四合如意》，世情的故事带着一语中的的隐喻，仿佛心病良方，在北上前，在手机上看完了《我们时代的精神人格症》，仿佛看到了自己的倒影和症结，也忘却了很多事情和道理，在沈阳的第一天，和朋友逛了歌德书店，看见熟悉的书名，依稀有彼时读过的感觉，却已记不起内容，就像诗词似的，偶尔翻回17岁那年写的《天海听音录》，那时诗词支撑着自己走过苦难的力量，现在已经想不起来了，像是溶解在了世情的理解里，溶成一滩月色，在心里摊开，我们不是江郎才尽，只是爱惜笔墨，明白世情万千种，不肯轻易掷一言。
今年，在沈阳第一场大雪之后，我出门去远处的蜜雪冰城买了一杯滚烫的咖啡，雪在路上，路上行人少，树枝上满是雪，随着风掉下来，我捧着热咖啡往回走，呵出的水汽模糊了眼镜，世界一片白色，我看着满枝桠的雪色，心里想着”忽如昨夜春风来”，耳机里放着勃拉姆斯的Piano Trio No. 1 in B Major, Op. 8:Scherzo Allegro molto，欢乐如水般流淌着迸发出来，就像是在大街上走看到饱满的圆月，不禁想起半句“江月年年望相似,不知江月待何人”，令人满心欢喜，却也泪流满面。